Estoy aterrorizado de olvidar cosas, especialmente después de leer acerca de la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano. Pero a veces solo desearía tener ese borrador de memoria de Men In Black, para olvidar las malas fechas y las películas de mierda. ¿Tendremos el control total de nuestras memorias?
Mientras los científicos buscan una respuesta real a esa pregunta, la cultura pop ya nos ha proporcionado docenas de fantasías de pánico en la memoria que revelan más acerca de quiénes somos que lo que un millón de pruebas de laboratorio podrían hacer. Mire Memento, un thriller con sabor científico del director de Dark Knight, Christopher Nolan. En esa película, un hombre ha sufrido daño cerebral que le impide retener nuevos recuerdos. Para recordar por qué cometió un crimen terrible, tiene que inscribir sus recuerdos en tinta del tatuaje en su cuerpo. ¿Qué podría ser más aterrador que tener que localizar a un asesino cuando ni siquiera puedes recordar lo que te sucedió hace cinco minutos?
Te diré qué es más aterrador: renunciar voluntariamente a tus recuerdos por dinero en efectivo. Esa es la trama de la historia ciberpunk clásica de William Gibson "Johnny Mnemonic" (hecha en una película OK con Keanu Reeves), y la trama de Paycheck Cheesefest y la serie de televisión de corta duración My Own Worst Enemy. En "Johnny Mnemonic", el personaje principal ha destruido sus propios recuerdos para que pueda convertirse en una mula de datos que transporta información sensible utilizando su cerebro como disco duro. Y en Paycheck y My Own Worst Enemy, los tipos que hacen trabajo sucio para varias "agencias" acuerdan manipular sus recuerdos por razones de seguridad.
Lo mismo ocurre con la película A Scanner Darkly, basada en Philip K. Novel. En esa historia, el personaje principal termina espiándose a sí mismo, porque la mitad de su cerebro trabaja para la DEA futurista y la otra mitad está machacando mega-drogas.
Luego hay películas como Total Recall, sobre un tipo cuyos recuerdos están implantados: ¿realmente salvó a Marte, o fue solo un recuerdo implantado que compró en la versión futura de Netflix? Los skinjobs en Battlestar Galactica han implantado recuerdos, al igual que los replicantes en Blade Runner. ¿Quién diablos sabe lo que tenían los "actores" en la serie de televisión Dollhouse? - implantó recuerdos, borró recuerdos, mejoró los recuerdos. Lo que sea que pueda ser programado en ellos.
La gente paga para borrar sus recuerdos en la brillante película Eternal Sunshine of the Spotless Mind - ¿Quién no querría borrar esa mala relación? Y casi cada película de abducción alienígena tiene alguna escena en la que una persona paga para que sus recuerdos se mejoren a través de la hipnoterapia, de modo que pueda recordar ese "tiempo perdido" cuando estaba flotando en la máquina alienígena de agujas cerebrales.
Entonces, ¿qué nos dice esta letanía de historias de pánico en la memoria sobre lo que podría suceder cuando las tecnologías están ahí para mejorar, manipular y destruir nuestros recuerdos? Nos dicen que deseamos más que nada que podamos controlar lo que nuestros cerebros han retenido. Que podríamos tratar nuestros cerebros como el disco duro perfecto, borrando lo que no necesitamos y haciendo copias de seguridad fuera del sitio de esa fecha increíble que comenzó con una película de 1940 y terminó con una relación sexual increíble toda la noche. Que nunca tendremos que temer que nuestras neuronas algún día puedan ser devoradas por las placas de Alzheimer.
Sí, estás diciendo que los fanáticos revelan que desearíamos que nuestros cerebros fueran más como computadoras. Pero aquí está el truco. Lo que estas historias nos dicen es que tememos que nuestros cerebros se conviertan también en computadoras: nos aterroriza que sea un gran momento. Esa es la lección en historias como Eternal Sunshine o "Johnny Mnemonic". Ambos son sobre personas que borran sus recuerdos por capricho: para ganar más dinero o para superar una ruptura rápidamente. Si su cerebro se vuelve como una computadora, entonces es demasiado fácil para alguien manipular sus recuerdos y quitarle todo el control que quería tener en primer lugar.
Tal vez la pregunta más interesante sobre el pánico de la memoria es por qué ahora? ¿Por qué nos enloquecemos tanto por nuestras memorias y neurologías, mientras que las generaciones anteriores se preocupaban por otras cosas? En parte, se debe a que muchas personas tienen acceso a servicios de salud que mantienen vivos nuestros cuerpos mientras nuestros cerebros se derrumban. Es tan común escuchar a la gente hablar sobre lidiar con padres o abuelos con Alzheimery que parece que la mitad del planeta se ha convertido en Memento.
Creo que otra razón por la que el pánico de la memoria afecta a las personas de hoy es que mucha gente, al menos en la clase media, tiene trabajos que dependen del pensamiento. Y enfrentémoslo, la mitad de pensar es memoria. Claro que puedes usar Google como una ayuda de memoria, y créanme que lo hago, pero eso no sustituye a la realidad. Ser capaz de sintetizar recuerdos en una nueva idea, recordar toda la investigación en su campo, esos son los fundamentos de grandes avances. No puedes construir algo realmente innovador sin recordar todas las cosas que vinieron antes. Si empiezas a luchar con la memoria, aunque sea un poco, a menudo significa perder tu ventaja en el trabajo.
Otra cosa a considerar es la forma en que el pánico de la memoria encaja en lo que dije antes sobre el uso de Google como ayuda de memoria. Cuando transfieres tanta memoria a una aplicación web, como Gmail o Flickr o lo que sea, estás a merced de las empresas para conservar esos recuerdos para ti. Si Yahoo! borks su cuenta de Flickr - y por qué no, en algún momento? - Tu cerebro se convierte en uno de esos cerebros de muñecas en Dollhouse. Solo puede conservar los recuerdos que la compañía le permitió conservar.
Por supuesto que estoy exagerando para hacer un punto, aquí. Obviamente, puedes recordar cosas sin correos electrónicos, fotos y SMS. Pero esos rastros de información son parte de lo que hace que recordar las cosas sea tan vívido. Es por eso que lloré cuando perdí el acceso a una cuenta de correo electrónico que tenía mi madre después de que ella murió. Por supuesto, la recuerdo sin esos datos. Pero aún sentía que había un agujero en mis recuerdos cuando perdí sus correos electrónicos.
Los cuentos de pánico en la memoria nos dan una idea de cómo será si nuestros recuerdos son realmente iguales a los almacenados en una computadora. Y nos recuerdan por qué convertirnos en máquinas tiene un lado oscuro, así como uno impresionante.
Ver y consultar a centros
